以我十分偏狭的个人趣味,台湾文坛的那些香风甜味实在是怎么看都不顺眼,到底脱不了小地方人的小家子气。当然,到哪里都有好同志,台湾也有,比如陈映真,比如李敖。李敖这个家伙爱吹牛皮,什么白话文前三名,五百年不朽,吹得那叫气壮山河,面不改色心不跳,让你都不好意思怀疑他。有的人天生就有吹牛皮的本事,只管吹,完了还不招人厌。中国作家里,除了老李,王朔同志也有这种天赋。你不服不行,那是境界。
不过,吹归吹,多大分量其实大伙心里都明白,事实上,不仅是作为一个文学家,即便是做为思想家和历史学家的李敖,究竟能有多少够分量的东西,我一直是怀疑的。他那些什么“文化梅毒”论之类,听着固然也新鲜有趣,但并不觉得如何伟大。或许比起他自诩的大师身份来说,更确凿无疑的是他的战士身份。当然也有战士兼大师的,比如鲁迅。但李敖可以比吗?以锋利痛快而言。李敖比鲁迅有过之而无不及。以深刻而言,李敖的那些东西就还差上一截了。可我这并不是说,战士就比大师低级,战士自有战士的标准,这个标准或许更严格一些,就象现在满大街都是学着李敖式的张狂派头逮谁灭谁砍人板砖逼人忏悔唾沫横飞的愤怒“新青年”。可究竟几个有李敖那种面对监狱枪口和人情面子一步不退的勇气?愤怒是容易伪装的,但勇气却无法作秀。我觉得李敖更多的是为我们展示了一种战士的风采,一种男人的气质,一种性格的魅力,一种人格的力度与亮度。虽然,他的缺限也是很严重的,但他丝毫不掩饰也不屑掩饰这种缺陷,他把这些全部袒呈在你面前,让你觉得他是光明的。即使他犯了错误,你也能马上发现他错在哪里。男人应该这样,就应该这样。
李敖不是那么好做的,你看见他名利双收,财源滚滚,你看见他威风八面,逮谁灭谁,你看见他温香软玉,抱得美人归。可是谁能代他度过两次一共十年的漫长黑狱,谁来代他接受国民党特工的精神折磨和肉体刑求,谁来代替他承受众叛亲离,世态炎凉的苦楚。谁知道他内心伤痕累累的骄傲和孤独当然,李敖还是幸运的,至少比起在书斋里待了大半辈子,刚出门呐喊图个痛快就撞上了子弹的闻一多来说,他还是幸运的。李敖喜欢海明威,海明威讲过人是可以被打败但却不可以被打跨的话,这一点,李敖做到了,他曾经嘲笑过大陆的“伤痕文学”是“哭哭啼啼没有出息”。他有权讲这个话,他在黑狱里受了十年折磨,出来后春风不改,笑容依旧,稍事片刻的休整,就拍马挺枪再次上阵搏杀。而且越战越勇。让我们真是无话可说,只能讲,这个人真是条汉子!
然而,这并不是说,李熬的内心就没有伤痕,从监狱里出来的李熬毕竟不再是那个只知道埋头硬干的热血青年了,他变得更有技巧,更洒脱,悲哀的是,他也变得不再相信人了。他摆出一副藐视众生的狂傲来保护自己,他用一种街头泼皮的王八拳来投入战斗。他声称自己是孤独的,不需要战友,他是刺猬,有时候也难免要刺伤无辜的好心人。我们无法苛责他。他毕竟经历过太多的背叛和出卖,其中包括他的朋友和爱人。这不可能不成为他一生阴影。鲁迅说,战士也要性交。这就是说,战士挨了刀子也会疼的。
鲁迅一生欲摆脱小人纠缠而不得,李敖一生与小人战斗并以此为乐。这是多么相同又多么不同啊。鲁迅要是真能摆脱了小人的纠缠或者真能写出中国文学史上的绝代华章。李敖呢?我猜他反而无所适从。他是一个单纯的战士,对于一个战士而言,最可怕的是什么,不是失败,而是没有了敌人。战士的价值总要在战斗中体现和升华,李敖虽然瞧不起他的对手,无论是柏扬,胡秋原还是蒋家父子,他都认为他们不够级别,但是我想他其实离不开他们,发现这一真相是多么的让人伤感啊!我们看过电影巴顿将军,巴顿在战争结束之后的那份失落,现在很明显也落到了李敖头上。从这个意义上讲,蒋政府的监狱实际上是成全了李敖,就象一百年前,清政府的铡刀也成全过伟大的谭嗣同。求仁得仁,夫复何言?也是从这个意义上讲,他一生最大的对手蒋介石死后,他就只能和风车作战,待到国民党下台后,他连风车也没有,连风车都找不到的堂吉珂德还能做些什么呢?以李敖死撑着不放手的性格他想必不会承认,但,他的确已经成为一个历史人物了,他当然还很会找热闹,上电视,出书,竞选总统,竞争诺贝尔,给李登辉陈水扁们找点刺头和麻烦,甚至是扬言要出裸体写真集(亏他想得出来!),但怎么看都象是自己在那里锻炼身体,这不是你李敖该干的事啊!上海人陈村一语道破,现在的李敖在台湾人眼里,不过是个戏子罢了。可是李敖居然也承认了,在最近的一个访谈里,他说,他成了一个演员。这多么让我伤心,李敖,你居然成为了一个戏子。但这有什么办法呢,这不再是一个需要英雄的时代啊,这已经是一个属于新新人类的时代,你还能干些什么呢?你声称自己越老越激进,你忘记了在这个叫历史的玩意面前,没有人是不会衰老的。你知道几百年前那个塞万提斯笔下的堂骑士在“出征”归来后都承认了失败,你知道几十年前那个海明威笔下的老鱼夫在拖回一副鱼骨后都承认了失败,你还有什么可抱怨的,他们的宿命是一切英雄主义者的宿命啊!
有一句话李敖不是在吹牛皮,他说他生错了地点,生错了时代。是的他不应该生在美丽岛上,他应该属于昆仑之西的千里烟尘,他不应该生在20世纪的下半页,他也许应该属于大风起兮云飞扬的汉唐春秋。他的确错了。记得拿破仑在青年时代的时候,他的一个上司对他说“你简直不是个当代人,你应该生在古罗马!”我想大概没有人对李敖说过类似的话,于是他只能自己说了。
这篇文章本想叫《英雄末路说李敖》,可人家毕竟还活得很热闹呢,听上去象咒人家。想了半天,就叫英雄气短吧,英雄还是英雄,只是气,已经短了。以英雄登场,以戏子落幕,这是李敖的骄傲和悲哀。也是我们这个时代的幸福和悲哀啊!
也许我们没什么可以感伤的,不是吗?
不过,吹归吹,多大分量其实大伙心里都明白,事实上,不仅是作为一个文学家,即便是做为思想家和历史学家的李敖,究竟能有多少够分量的东西,我一直是怀疑的。他那些什么“文化梅毒”论之类,听着固然也新鲜有趣,但并不觉得如何伟大。或许比起他自诩的大师身份来说,更确凿无疑的是他的战士身份。当然也有战士兼大师的,比如鲁迅。但李敖可以比吗?以锋利痛快而言。李敖比鲁迅有过之而无不及。以深刻而言,李敖的那些东西就还差上一截了。可我这并不是说,战士就比大师低级,战士自有战士的标准,这个标准或许更严格一些,就象现在满大街都是学着李敖式的张狂派头逮谁灭谁砍人板砖逼人忏悔唾沫横飞的愤怒“新青年”。可究竟几个有李敖那种面对监狱枪口和人情面子一步不退的勇气?愤怒是容易伪装的,但勇气却无法作秀。我觉得李敖更多的是为我们展示了一种战士的风采,一种男人的气质,一种性格的魅力,一种人格的力度与亮度。虽然,他的缺限也是很严重的,但他丝毫不掩饰也不屑掩饰这种缺陷,他把这些全部袒呈在你面前,让你觉得他是光明的。即使他犯了错误,你也能马上发现他错在哪里。男人应该这样,就应该这样。
李敖不是那么好做的,你看见他名利双收,财源滚滚,你看见他威风八面,逮谁灭谁,你看见他温香软玉,抱得美人归。可是谁能代他度过两次一共十年的漫长黑狱,谁来代他接受国民党特工的精神折磨和肉体刑求,谁来代替他承受众叛亲离,世态炎凉的苦楚。谁知道他内心伤痕累累的骄傲和孤独当然,李敖还是幸运的,至少比起在书斋里待了大半辈子,刚出门呐喊图个痛快就撞上了子弹的闻一多来说,他还是幸运的。李敖喜欢海明威,海明威讲过人是可以被打败但却不可以被打跨的话,这一点,李敖做到了,他曾经嘲笑过大陆的“伤痕文学”是“哭哭啼啼没有出息”。他有权讲这个话,他在黑狱里受了十年折磨,出来后春风不改,笑容依旧,稍事片刻的休整,就拍马挺枪再次上阵搏杀。而且越战越勇。让我们真是无话可说,只能讲,这个人真是条汉子!
然而,这并不是说,李熬的内心就没有伤痕,从监狱里出来的李熬毕竟不再是那个只知道埋头硬干的热血青年了,他变得更有技巧,更洒脱,悲哀的是,他也变得不再相信人了。他摆出一副藐视众生的狂傲来保护自己,他用一种街头泼皮的王八拳来投入战斗。他声称自己是孤独的,不需要战友,他是刺猬,有时候也难免要刺伤无辜的好心人。我们无法苛责他。他毕竟经历过太多的背叛和出卖,其中包括他的朋友和爱人。这不可能不成为他一生阴影。鲁迅说,战士也要性交。这就是说,战士挨了刀子也会疼的。
鲁迅一生欲摆脱小人纠缠而不得,李敖一生与小人战斗并以此为乐。这是多么相同又多么不同啊。鲁迅要是真能摆脱了小人的纠缠或者真能写出中国文学史上的绝代华章。李敖呢?我猜他反而无所适从。他是一个单纯的战士,对于一个战士而言,最可怕的是什么,不是失败,而是没有了敌人。战士的价值总要在战斗中体现和升华,李敖虽然瞧不起他的对手,无论是柏扬,胡秋原还是蒋家父子,他都认为他们不够级别,但是我想他其实离不开他们,发现这一真相是多么的让人伤感啊!我们看过电影巴顿将军,巴顿在战争结束之后的那份失落,现在很明显也落到了李敖头上。从这个意义上讲,蒋政府的监狱实际上是成全了李敖,就象一百年前,清政府的铡刀也成全过伟大的谭嗣同。求仁得仁,夫复何言?也是从这个意义上讲,他一生最大的对手蒋介石死后,他就只能和风车作战,待到国民党下台后,他连风车也没有,连风车都找不到的堂吉珂德还能做些什么呢?以李敖死撑着不放手的性格他想必不会承认,但,他的确已经成为一个历史人物了,他当然还很会找热闹,上电视,出书,竞选总统,竞争诺贝尔,给李登辉陈水扁们找点刺头和麻烦,甚至是扬言要出裸体写真集(亏他想得出来!),但怎么看都象是自己在那里锻炼身体,这不是你李敖该干的事啊!上海人陈村一语道破,现在的李敖在台湾人眼里,不过是个戏子罢了。可是李敖居然也承认了,在最近的一个访谈里,他说,他成了一个演员。这多么让我伤心,李敖,你居然成为了一个戏子。但这有什么办法呢,这不再是一个需要英雄的时代啊,这已经是一个属于新新人类的时代,你还能干些什么呢?你声称自己越老越激进,你忘记了在这个叫历史的玩意面前,没有人是不会衰老的。你知道几百年前那个塞万提斯笔下的堂骑士在“出征”归来后都承认了失败,你知道几十年前那个海明威笔下的老鱼夫在拖回一副鱼骨后都承认了失败,你还有什么可抱怨的,他们的宿命是一切英雄主义者的宿命啊!
有一句话李敖不是在吹牛皮,他说他生错了地点,生错了时代。是的他不应该生在美丽岛上,他应该属于昆仑之西的千里烟尘,他不应该生在20世纪的下半页,他也许应该属于大风起兮云飞扬的汉唐春秋。他的确错了。记得拿破仑在青年时代的时候,他的一个上司对他说“你简直不是个当代人,你应该生在古罗马!”我想大概没有人对李敖说过类似的话,于是他只能自己说了。
这篇文章本想叫《英雄末路说李敖》,可人家毕竟还活得很热闹呢,听上去象咒人家。想了半天,就叫英雄气短吧,英雄还是英雄,只是气,已经短了。以英雄登场,以戏子落幕,这是李敖的骄傲和悲哀。也是我们这个时代的幸福和悲哀啊!
也许我们没什么可以感伤的,不是吗?